Uma refeição na França me mostrou o brilho da simplicidade

Anúncio

Apoiado por

Uma refeição comum e simples ainda pode conter maravilhas.

Por Ligaya Mishan

Era final de junho e o sol ainda não se punha. O quarto do hotel tinha duas camas lado a lado, “cada uma um pouco mais larga que o corpo humano”, escrevi no diário que mantive naquela semana e apenas naquela semana, depois enterrado numa caixa durante muitos anos. O banheiro estava quente e abafado; as toalhas eram finas. A única janela dava para um telhado cheio de restos enferrujados. E então me encontrei na Côte d'Azur.

Na outra cama estava uma jovem que parecia ter a minha idade. Cada um de nós criava anúncios para ganhar a vida. Nossas agências nos enviaram para cá, para o festival de publicidade de Cannes, com um pacote com grandes descontos, projetado para jovens mal pagos de 20 e poucos anos em início de carreira. A missão era aprender algo com os mais velhos, aqueles homens (ainda eram em sua maioria homens) que usavam camisetas com ternos e escreviam textos como “A gravata é a coleira da sociedade” - um anúncio da Harley-Davidson - e que eu imaginava que fossem nos hotéis mais sofisticados do calçadão à beira-mar, banhando-se em Champagne.

Os hotéis eram a minha especialidade: trabalhei no Havai, onde me tornei um poeta do turismo, defendendo as estâncias balneares como locais de libertação. O público-alvo era a mulher mais velha que eu seria um dia, com saudades da juventude, esquecendo que era um estado de desespero quase constante. Uma vez experimentei a frase “Lembre-se de quem você era antes de ter um endereço permanente”. O cliente zombou. “Todo mundo tem um endereço permanente”, disse ele. Na época, eu morava em uma garagem reformada perto de um cemitério, o terceiro lugar para onde me mudava em um ano.

Minha colega de quarto, Chantal, era da Suíça. Tentei descrevê-la no diário: “Cabelo cortado da cor de um fogo calmo. Um rosto como o de Audrey Hepburn, ossos bem arrumados, olhos rápidos. Magra como um soldado, com uma tatuagem na lateral do corpo e na parte inferior das costas. Eram 23h e eu não tinha comido nada durante todo o dia, exceto um croissant gorduroso do buffet de café da manhã minimalista do hotel. Ela estava se encontrando com amigos para jantar. Eu iria?

No labirinto do bairro antigo, sentámo-nos numa mesa exterior, em escadas de pedra que desciam de outro século. Seus amigos eram todos suíços, mas falavam inglês gentilmente. Aqui estão eles, saindo das páginas do diário: Olivier se abaixando para disfarçar sua altura, falando sobre todas as coisas que queria fazer na vida, e tudo de uma vez; Lukas com a cabeça esfolada e o rosto longo e sério por trás de óculos finos, parando para pesquisar as palavras, querendo apenas as precisas; Sasha, corpulento e alegre, foi expulso duas vezes da escola por brincadeiras – inclusive jogar uma cadeira pela janela, numa aposta, porque precisava de dinheiro para o almoço – cujo sonho era comprar um camelo para ir ao trabalho; e Mark, que era mais quieto, então tive que me inclinar enquanto ele falava sobre andar de moto da Tailândia até Mianmar, e que era bonito o suficiente para me deixar nervoso.

O restaurante era comum – cadeiras de plástico, toalhas de mesa rústicas, velas baixas – e perfeito. Pedi salade de chèvre chaud, uma mistura descuidada de verduras sob rodelas de queijo de cabra com um véu transparente de migalhas de pão, delicadamente crocante em uma frigideira quente. As verduras estavam frescas e frescas, e o queijo ainda estava quente. Conversamos por horas. Beberam três garrafas de vinho; Eu bebi. Quando a conta chegou, eles me disseram: “Você não deve nada”.

Como souberam viver assim, entregando-se ao momento, a esse murmúrio de vozes, a esses reflexos nos vidros, sem necessidade de que isso levasse a lugar nenhum? Sempre tive esse desejo de enredo, motivação, história - algum brilho para perseguir durante a noite. Eu me perguntei se isso era o americano que há em mim, uma compulsão para conquistar. Eu não entendia simplesmente estar no mundo.

Nas três noites seguintes, Chantal me levou ao calçadão, às festas em barracas ao longo da praia. Eram todos iguais: “Música ruim e alta e vinho ruim e fraco”, lembra-me o diário. Às vezes encontrávamos americanos tão bêbados que seus olhos ficavam cheios de lágrimas. Eles se gabavam de suas contas de despesas: “Todos os recibos dizem 'Heineken!'” Tudo o que diziam, eles gritavam. Fiquei com os suíços.